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L EST D’USAGE de signaler la difficulté qu’il y a à vouloir cerner un sujet dont
on ne manque pas d’admettre l’existence fluctuante (un peu trop volatile ou un
peu trop volubile peut-être, à la limite irremplaçable) ; sur quels attributs de
quelle incarnation va-t-on bientôt jeter son dévolu, à l’exclusion de quelques
autres sans doute, comment s’y prendra-t-on finalement pour usiner un objet
de savoir et justifier son intrusion? U ne fois rappelée, cette inconfortable
complexité est souvent revue à la baisse, ramenée à la raison qui se propose de
l’opérer, et poliment excusée : on présume que l’explication des faits et gestes et
paroles dépend d’une vérité sous-jacente et machinale, que sa prudente exhuma-
tion permettra de tirer au clair ce qui, semble-t-il, ne se donne pas à voir à même
la présence vécue des choses – et quitte à légèrement la décolorer.
Si je me soucie d’identifier cette procédure scientifique de bon aloi et sa lan-
cinante prétention à révéler toute réalité à elle-même, c’est que le champ jazzis-
tique en a fait les frais plus souvent qu’à son tour – les critères et préceptes de
cette connaissance objective ayant été portés au compte du « jazz » sans autre
forme de procès, singulièrement ceux qui concernaient la conscience et la mesure
du temps. Selon les époques et les individus, il a pu s’agir de mettre bon ordre en
plantant des arbres généalogiques et en dressant des podiums après chaque étape,
assurément contre la montre, de rendre intelligible un foisonnement qui ne par-
lait donc pas pour lui, dessaisi de sa propre cohérence, de baliser une chronolo-
gie (causes premières et fins dernières), de la reconduire dans son évolution,
éventuellement d’en prophétiser les prochains arrêts. Il n’est que de consulter les
registres tenus par les journalistes, quelques écrivains et une poignée de cher-
cheurs pour assister à la production de « l’histoire du jazz » (succession, réglée
comme du papier à musique, du New Orleans, du swing, du bop (be et hard),
du cool et du West Coast, du third stream, du free jazz, etc. – etc. ?), l’histoire
récidivée d’une problématique adéquation : U
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I
À Joe Morris, tous les dix ans.
• adéquation du « jazz » et de la destinée afro-américaine, balancée entre « peuple
du blues »1 et public noir ;
• adéquation du « jazz » et d’une plus ou moins mystérieuse culture populaire ;
• adéquation du « jazz » et de la société américaine ou occidentale, au prix de
bien des réajustements (sur l’air de « Miroir, mon beau miroir…») ;
• adéquation du « jazz », tranché et retranché, avec lui-même.
Ce besoin quasi impératif d’arriver à un accord ensuite controversé, forcément
controversé, sur le principe unificateur qui manifesterait « l’essence du jazz » – en
l’absence duquel ce ne serait plus le champ jazzistique mais notre jugement qui ris-
querait de se dissoudre, nos idées de se brouiller – s’est placé de longue date sous la
sauvegarde des compartiments du jeu et leur définition statutaire : la nature des
blue notes et la rémanence du blues, le rôle du swing, la structure des thèmes et des
morceaux, la bascule entre composition et improvisation (composition spontanée
et improvisation dirigée). Dans l’ordre d’une représentation assurée d’elle-même, le
« jazz » est susceptible d’être certifié conforme à un réel sonore, une fonction récréa-
tive, pourquoi pas contestataire, une esthétique et un humanisme, ou d’être dis-
qualifié lorsqu’il dépasse les mesures précédentes pour se perdre ou, selon les avis,
se renouveler. Ces renouvellements finissent toutefois par être homologués – sauf
peut-être depuis les années 60 et le free jazz – puisqu’il suffit de faire pivoter la pré-
cieuse icône pour retrouver ses plis du front et son obscure patine, pour que le
« jazz » coïncide derechef avec ses invariants, qu’il revienne au même, au connu. De
ce côté d’un guéridon givré, le « jazz » n’est doté d’aucune altérité intrinsèque, il se
développe par accès, sous la pression d’événements et de vogues qui le dépassent,
dans un trafic d’influence séculaire. Il entretient un rapport de consommation avec
les altérités qui lui font défaut et dont il doit constamment motiver l’introduction :
polyrythmies cubaines, musiques modales d’Orient, climats et gammes non tem-
pérées des musiques « ethniques », formes concertantes et atonalité de la musique
européenne contemporaine. Plus généralement encore : trouvailles et tournures de
cette pop music dont le « jazz » serait l’un des volets (les negro spirituals et les gos-
pel songs, le blues, le ragtime, le rhythm and blues, la soul, le funk, le rap, voire
l’afrobeat, le reggae et le rock, se repliant sur un improbable panneau central) ou
de ces folklores auxquels il présenterait une glace sans tain (par exemple, la musique
baroque, le flamenco, les musiques tsigane et klezmer, la samba et la salsa).
L’ensemble des accomplissements et des virtualités que recouvre le champ jaz-
zistique est par conséquent restreint aux contorsions de plusieurs tendances pri-
sonnières les unes des autres et projetées en transcendance : l’élément africain et
l’élément européen, la conservation et l’innovation, la masse des composantes
répertoriées et la toile des substances traversées, etc. On sait que ce modèle d’iden-
tité contradictoire constitue pour beaucoup le moteur même de l’histoire. De
« l’histoire du jazz » ?
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1. Cf. LeRoi Jones, Blues People : The Negro Experience in White America and the Music that Developed
from It, New York, Apollo Editions,1963.
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Le champ jazzistique
On aura également noté les guillemets qui ceignent et gâtent l’emploi du mot
« jazz » depuis le début de ce texte, et que l’expression « champ jazzistique »
(empruntée à Michel-Claude Jalard) 2 ne cesse de toiser. J’estime en effet que
l’unité de conception postulée par la pensée discursive ordinaire, et dont s’auto-
risent combien de lectures critiques, se fonde presque toujours sur une plate
concordance entre le mot et la chose, sur laquelle les scellés auraient été mis une
fois pour toutes. L’affaire est entendue : le « jazz » est ce qu’il est, ce qu’il est c’est
du « jazz », sous bénéfice d’inventaire. Ce franc-parler cimente une équivalence
qui consacre en retour son authenticité, son historicité. Veut-on rafraîchir la
mémoire des légistes sur la réticence montrée de tout temps par les musiciens,
quand il s’agissait de baptiser leur art de vivre ? Voilà ces derniers moqués pour
leur pudibonderie, rembarrés pour leur duplicité. Et de fait, si l’appellation
« jazz » ne s’impose qu’à l’usure chez les « jazzmen », il est notoire que les rappor-
teurs (producteurs, programmateurs, critiques) et les observateurs (une partie, et
une partie seulement, du public) s’en contentent volontiers et l’étalent. Très
apparemment, cet artifice ou tout autre qui se voudrait catégorique, exclusif, n’a
qu’une valeur d’échange, une efficience économique : il ne supporte rien, il est
supporté ; il ne donne aucun sens, il fait le vide. « En Occident, le groupe (ou
l’individu) s’autorise de ce qu’il exclut (c’est la création d’un lieu propre) et
trouve son assurance dans l’aveu qu’il tire d’un dominé (ainsi se constitue le
savoir de/sur l’autre, ou science humaine » 3, se risquait à intervenir Michel de
Certeau. Passe encore que nos bonshommes de neige et de science n’aient pas eu
le cœur à s’exprimer dans l’étourdissante langue de l’autre, mais que dire de leur
aplomb quand ils se refusent ne serait-ce qu’à considérer l’éventualité d’un pou-
voir d’énonciation spécifique et ce qui, dans la vie de ce langage et le système de
relations qu’il inaugure, est déjà la traduction d’une conception du monde.
Car, si la plupart des musiciens connus, méconnus et inconnus en tant que
« jazzmen » ne donnent pas de nom à leur musique, ils n’en récusent aucun tout
à fait – pourvu que ces noms d’oiseaux soient à eux seuls des phénomènes migra-
toires, épithètes fuyants plutôt que fixatifs pâteux, pourvu que l’indexation de
leurs modes de jeu, de leurs modes de sentir et de penser, ne commence pas avec
leur désignation. Ces réserves ne sont donc pas accessoires, elles refusent de poser
le préalable d’un dieu solitaire comme un nom, elles refusent de s’avachir dans une
littéralité ou un absolu. Ne déclarer aucune solidarité entre le mot et la chose, c’est
s’introduire en fraude dans la jungle des signifiés et la forêt des symboles. Ne pas
se donner de nom, c’est se les donner tous au fur et à mesure et répondre au vœu
d’Alfred Jarry : « faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots »4 ;
c’est ne se référer qu’à ce qui se forme et se déforme en permanence, sous le règne
aventureux de l’analogie ; s’en remettre à l’acte récapitulatif d’inventer qui par
contrecoup gagne le langage, ce qui se profère et ce qui s’occulte ; c’est ne pas fer-
2. Michel-Claude Jalard, Le Jazz est-il encore possible ?, Roquevaire, Parenthèses (« Epistrophy »), 1986.
3. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard (« Bibliothèque des histoires ») 1975 : 11.
4. Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial suivi de César-Antéchrist, Paris, Gallimard (« Poésie »),
1977 : 23-24.
mer cet acte sur ses réalisations successives ou alternées, le laisser libre de ses déter-
minations et des solutions qu’il lui appartient de ne pas retenir. Un même com-
plexe d’attitudes embrasse l’usage toujours singulier d’une parole toujours
englobante, qui va en s’exposant et épouse d’assez près l’expérience intérieure,
immémoriale et immédiate, et le traitement, la personnalisation ininterrompue de
la matière et de l’énergie sonores aux moyens désormais illustres d’une vocalisation
échevelée des instruments et d’une liberté rythmique comme un pollen de pulsa-
tions. Les propriétés de ce champ de forces seraient alors de mettre ses protagonistes
en position d’employer tous les mots et tous les sons, afin qu’ils les recombinent
indéfiniment selon la logique associative et situationniste d’un dire et d’un faire
qui excèdent de toutes parts les classifications des traités de rhétorique ou d’har-
monie. La musique qui se parle est comme la langue qui se joue. Il y a une cabale
jazzistique au même titre qu’il y a une cabale phonétique 5.
Vis-à-vis de la musique comme vis-à-vis du langage, le mérite des générations
apparues avec le free jazz6 est d’avoir rendu le champ jazzistique à sa variabilité,
à sa liberté d’être.
Vis-à-vis de la musique, le propre des « free jazzmen » a été non pas tant de
paniquer et d’abdiquer leur passé que de l’ouvrir à sa spécificité en instaurant,
parfois de force, « la relativité des paramètres » – pour reprendre l’expression cette
fois-ci avancée par Denis Levaillant dans son essai L’Improvisation musicale 7.
Aucun axiome, aucune régularité ne circonscrira plus la fiction du « jazz ».
Désormais et pour de bon, le musicien
• transperce les manières conventionnelles de jouer de tout type d’instruments,
du tuba à la cornemuse et du clavecin à l’échantillonneur ;
• il fait appel à l’acoustique, à l’électrique et à l’électronique ;
• il confie la mélodie, l’harmonie et le rythme à chacun et à tous (ou s’en affran-
chit), conjugue et strie les tempi, les carrures, les motifs ;
• il utilise un ou plusieurs matériels thématiques, tour à tour ou simultanément
(ou n’en utilise pas) ;
• il élabore de nouvelles espèces d’improvisations solitaire et collective ;
• il swingue, et de trente-six mille manières (ou ne swingue pas)…
J’en passe. De sorte que le free jazz, en rappelant que le champ jazzistique est
présent dans chacune de ses particularités mais qu’il n’est simplifiable en aucune,
que ses outils premiers se rangent mieux dans la boîte à double fond des corres-
pondances que dans un catalogue révisable d’éléments, ne s’est pas installé dans
la rupture : il a voulu rompre définitivement avec elle, avec son incessante dia-
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5. Sur les lieux du colloque, l’affiche d’une exposition n’arborait-elle pas cette phrase de Leopold Sédar
Senghor : « En Afrique noire, c’est la musique qui accomplit la parole et la transforme en verbe ».
6. Encore une appellation (elle-même déclinable en « new thing », « avant jazz » ou « out jazz »), mais
celle-ci vouée à les engloutir toutes, puis à s’évaporer. Aux États-Unis, l’expression « creative music »,
volontairement animatrice, qui insiste sur la démarche, le cheminement, qui n’évite jamais de les signi-
fier, tend aujourd’hui à se détacher du « free jazz », lequel a rempli sa mission et, à la rigueur, n’a pas voca-
tion à se perpétuer en tant que tel, en tant que genre.
7. Levaillant, Denis, L’Improvisation musicale : essai sur la puissance du jeu [1981], Arles, Actes Sud, 1996.
lectique de contradictions et d’adéquations. Le Something Else ! lancé en 1958 sur
la pochette d’un disque d’Ornette Coleman ne prend pas ses distances avec le
passé et le passif dont le saxophoniste a hérité. Il réinvestit le champ jazzistique
en son entier comme un autrement, une altérité. Something Else !, autre chose,
c’est en réalité le « jazz » depuis sa nuit des temps. Cet album et les suivants n’ont
fait qu’incidemment une révolution, et ce n’est pas diminuer leur rayonnement
que de soutenir qu’il n’y a, en un certain sens dont on ne doit pas sous-estimer
l’étrangeté, pas plus d’avant et d’après ces quelques enregistrements, que d’avant
et après Louis Armstrong, d’avant et après Charlie Parker. Je reviendrai sur ce
« certain sens », mais il importait d’indiquer dès à présent que l’espace à travers
lequel Armstrong, Parker ou Coleman déploient leurs génies respectifs n’est pas
uniquement celui d’une astreignante trajectoire événementielle, d’une course
poursuite. Chacun d’eux se place de lui-même dans son antériorité et dans sa
postérité. A-t-on suffisamment ressassé qu’une tension était constitutive du
« jazz », que ce dernier était condamné à évoluer, à se fuir et à se rattraper, à se
surpasser? O r, y a-t-il vraiment identité entre cette crispation et le champ jazzis-
tique, ou doit-il seulement s’en défendre ? Il serait bien sûr absurde de décréter
que le champ jazzistique jouit des moyens de s’affranchir à lui seul des conditions
historiques et politiques de son apparition. Mais à ne se le représenter que tenaillé
(cravaté au juste par quelle pesante fatalité ?), on prend le risque de ne plus le rap-
porter qu’aux empiétements et rebuffades de son ombre, portrait craché ou âme
damnée, et de transformer peu à peu une tentative d’élucidation en souricière.
Vis-à-vis du langage 8, le free jazz soutient donc que le musicien free est a priori
un musicien funk, un musicien bop et un musicien hot. Aucun terme ne découpe
ou ne borne plus de styles antagonistes. Un ensemble de potentialités ouvertes et
de choix complémentaires, sans préjudice des résolutions momentanément écar-
tées, exprime une étendue et une épaisseur, l’espace-temps du champ jazzistique.
Ces facultés, toujours à la discrétion des musiciens réunis, loin d’invalider celles
qui n’ont pas été sollicitées cette fois-là et qui sont leurs corollaires obligés, les
charrient fréquemment dans leur cours, les emportent avec elles : le cas échéant,
une trame harmonique, un riff, une mesure à quatre temps peuvent très bien être
recouvrées grâce à l’improvisation et venir en grossir la crue.
Comment m’échapperait-il que ces quelques réflexions ne peuvent empêcher
l’écart de se creuser entre la vie multidimensionnelle du champ jazzistique, telle
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8. S’insérait ici un extrait du disque en solo du saxophoniste alto et soprano, flûtiste et écrivain Oliver
Lake, Matador of 1st & 1st (Passin’ Thru Records 40709, PO Box 197, Montclair, NJ 07042, 1996).
Dans le texte qu’il récite/proclame sur Separation, Oliver Lake extirpe l’idée même d’une taxinomie. Une
chose serait encore d’écouter cet orchestre imaginaire, le quintette du saxophoniste alto et flûtiste Henry
Threadgill, du trompettiste Wadada Leo Smith, du pianiste Cecil Taylor, du contrebassiste William
Parker et du batteur William Hooker – de l’écouter et de le traduire puisque ces cinq hommes ont publié
leur poésie, puisqu’ils affirment la puiser à la source fastueuse d’où ils tirent également leur musique.
William Parker, derrière son double Huey Jackson, ne distingue tout simplement pas le poète de l’être
humain. Un poète justement, Steve Dalachinsky a fait paraître, en l’an 2000, une anthologie de textes
écrits par trente-six musiciens sous le titre Intervalsss : The Poems and Words of Musicians, New York,
Beehive Press-Sisyphus Press (distr. Steve Dalachinsky, 192 Spring Street, New York, NY 10012).
que je l’évoque et l’actualité du « jazz », telle que des maisons de disques plané-
taires la placardent sur les murs et les écrans et même les ondes , nimbée de sa
cotonneuse caution médiatique. Depuis la fin des années 60, la disjonction est
allée en s’aggravant entre les propagateurs assermentés du « jazz » en son resserre-
ment et son intégrité, et la nombreuse descendance du free jazz en sa dispersion
et son intégralité.
Je n’entreprendrai pas maintenant de recenser les noms des artistes à avoir fait
la une des revues spécialisées ces vingt dernières années, ou de celles et ceux qui
ont été enrôlés avec quelque persévérance dans les principaux clubs et festivals de
l’Ancien et du Nouveau Monde. Ni de comparer cette liste avec celle des com-
munautés de musiciens en activité ici ou là durant le même laps de temps. Il n’est
pas non plus dans mon intention d’accréditer la figure du paria que nous servent
par extraordinaire les médias – dans la mesure où cette figure et son caractère
exceptionnel ne regardent précisément que le renforcement des « moyens de dif-
fusion, de distribution ou de transmission ». Qu’il me suffise de remarquer que
l’histoire d’un commerce artistique se fait par définition à partir de là, à partir
d’une première sélection opérée au jour le jour par ses présentateurs habituels, et
qu’en l’absence d’une véritable sociologie de la production ou d’une participation
commune à « la vie du jazz », nos connaissances et nos préférences ne sont pas
l’indice de nos seules subjectivités. Elles reflètent les accès qui nous ont été don-
nés, l’ordonnancement d’un temps objectif sanctionnant ce qui survient. Ainsi
n’est-il guère téméraire de prêter à la plupart des personnes réunies autour de ce
numéro l’intelligence et la passion des musiques de Jelly Roll Morton, Duke
Ellington, Thelonious Sphere Monk, voire Andrew Hill 9. Quelles chances avons-
nous courues depuis trente ans de nous familiariser avec les œuvres de Jodie
Christian, Anthony Davis ou Cooper-Moore, alors même que nous ne pouvions
nous soustraire à la publicité faite autour de Keith Jarrett ou, dernièrement, de
Brad Mehldau ?
Toutefois, plutôt que de déplorer l’imposture et les calibrages d’une économie
tournée vers la consommation de masse, ses unanimités factices et ses polémiques
indifférentes (somme toute la contrepartie triviale, payante, de la modélisation
du « jazz »), je voudrais relever et saluer la capacité de musiciens écartelés à se
concerter et à susciter leur propre univers de référence – moins dans l’isolement
et l’hostilité envers cette rationalisation de la production jazzistique, que par l’au-
todétermination la plus large et la plus généreuse. 
LeRoi Jones écrivait : « En 1930, toutes les villes où la population noire comp-
tait plus de 60 000 âmes – en dehors du “plein sud” et à l’exception de Philadelphie
– avaient produit un orchestre important : Duke Ellington à Washington, Chick
Webb à Baltimore, Jimmie Luncerford à Memphis, The Missourians à Saint-Louis,
Luis Russell et Armstrong à Chicago, Henderson, Charlie Johnson et une demi-
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9. Le pianiste Andrew Hill passait le 26 juin 1999, à l’amphithéâtre du musée de la Cité de la musique,
lors du colloque qui a été l’un des points de départ de ce numéro.
douzaine d’autres à New York »10. Cette constellation ne s’est pas éteinte depuis
soixante-dix années, faisant la réputation de certaines villes ou régions comme
Kansas City, la Côte Ouest des États-Unis, le Texas, avant parfois de les délaisser et
d’en illuminer d’autres. Si elle ne dépend plus uniquement des zones de peuple-
ment noires, ou blanches, la topographie du champ jazzistique reste à apprécier :
depuis les années 50, Chicago, Los Angeles et San Francisco n’ont pas désempli ;
Philadelphie ne fait plus exception et Detroit ou Cleveland ont été les théâtres de
bien des jam-sessions ; l’État de Washington au nord-ouest et la région de Boston
au nord-est ont été gagnés par ce que l’on redoutait (ou révérait) jadis comme une
fièvre. Quant à New York (mais ne devrait-on pas distinguer Harlem, le Lower East
Side ou Brooklyn ?), elle n’a jamais dérogé à sa réputation babélienne. Un tel repé-
rage pourrait être étendu aux quelques villes et environs européens qui donnent
une image plus ramifiée que diffuse du champ jazzistique. Cela pour faire litière de
la prétendue universalité du « jazz » : cette musique reçoit à chaque fois sa lumière
de l’étincellement d’un sol et d’un ciel, d’un angle de rue sablonneux et de berges
arrondies d’où jaillit une planète, des liens noués par les hommes dans des parages
d’adieux et de cratères, et son universalité est celle-là : de communications et de
transmissions entre ces endroits et ces envers irréductibles et inséparables, entre des
émergences et des implantations qui toutes réinventent localement la musique et le
monde. Le champ jazzistique n’est nulle part identique à lui-même, mais il est
entièrement où qu’il advienne.
À chacun de ces microclimats correspondent des manières de faire distinctes11,
une sonorité originale, différentes façons de vivre, d’habiter et de circuler dans le
champ jazzistique, de se porter à la rencontre d’autres traditions à l’intérieur et à
l’extérieur de ce champ. Ce réseau de singularités collectives est encore rebattu par
des filiations individuelles, dans le sillage de personnalités qui ont pu professer
dans des conservatoires, des départements d’universités ou en dehors de tout
contrôle institutionnel. Je songe aux vies en sociétés buissonnières encouragées par
Sun Ra ou Horace Tapscott, aux champs magnétiques créés autour de Lennie
Tristano, Ornette Coleman, Cecil Taylor, Ran Blake, Milford Graves ou Anthony
Braxton, aux longs cercles fondés par Don Cherry, Muhal Richard Abrams, Bill
Dixon ou Steve Coleman, auxquels se rattachent directement tant d’improvisa-
teurs. D’autres lignées, et quasiment dans chaque ville, renvoient à des personna-
lités que l’on aurait tort de croire cantonnées : combien d’instrumentistes,
saxophonistes ou pas, ont reçu l’enseignement de souffleurs tels que John Carter
et Buddy Colette à Los Angeles, Alvin Batiste et Kidd Jordan à La Nouvelle-
Orléans, Bunky Green en Floride, Fred Anderson et Von Freeman à Chicago, Ken
McIntyre et Joe Maneri à Boston, Andrew White à Washington ? Parallèlement à
cet apprentissage pratique et moral, de nombreux musiciens se sont impliqués
dans des « actions sociales » sans subordonner leur propre sphère d’action aux
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10. LeRoi Jones, op.cit., 1963 : 159.
11. L’exigeante exubérance des rythmiques néo-orléanaises, la rudesse des saxophonistes texans, le col-
lectivisme et la polyvalence des musiciens free de Chicago face aux extases mystiques de ceux de New
York, etc.
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troubles délices de l’engagement, sans rien sacrifier du sens de leur quête, au
contraire, en le redoublant : ils ont donné des concerts, animé des ateliers, soulevé
des discussions dans les prisons, les hôpitaux, les écoles et les quartiers. En consé-
quence de quoi, certains ont acquis des compétences de musicothérapeute ou
d’ethnomusicologue, d’autres ont redéfini la place du musicien dans la société, et
de celle-ci dans la musique.
Mais la manifestation la plus radicale, la plus complète, de cette prise de
conscience, outre la pléthore de labels indépendants déboulant d’un quotidien
télescopique, a été la formation par les intéressés de coopératives visant à contrô-
ler les conditions de production de la musique et du sens qui lui est affecté, à
réduire les structures de médiation entre musiciens et non-musiciens, à favoriser
la création sous toutes ses formes et le long de toutes ses connivences. Charles
Mingus et Max Roach ont sans doute été les premiers à prendre de pareilles ini-
tiatives, dès la fin des années 50. À leur suite, Muhal Richard Abrams, Jodie
Christian, Phil Cohran, Malachi Favors, Donald Rafael Garrett et Steve MacCall
ont jeté les bases de l’AACM (Association for the Advancement of Creative
Musicians) en 1965 à Chicago. Son influence s’est fait sentir à Saint-Louis (Black
Artists Group), dans le Michigan (Creative Arts Collective) et dans le Connecticut
(Creative Music Improvisers Forum). Pour la seule ville de New York, citons :
• au milieu des années 60, la Jazz Composer’s Guild Association12 ; suivie du Jazz
Composer’s Orchestra Association 13 ;
• dans la foulée, le Jazz & People Movement de Roland Kirk et Lee Morgan ;
• au début des années 70, apparaissent la New York Musicians Organization 14,
le Collective Black Artists 15 et le New York City Artists Collective ;
• dans la seconde moitié des années 70, les musiciens de Manhattan occupent et
régissent une quinzaine de lofts 16 ;
• dans les années 80, se créent le Musicians of Brooklyn Initiative17,
l’Improvisers Collective 18 et le M’Base 19.
12. À laquelle contribuèrent Carla et Paul Bley, Bill Dixon, Burton Greene, Mike Mantler, Roswell
Rudd, Archie Shepp, Sun Ra, Cecil Taylor, John Tchicai...
13. Où l’on retrouve les Bley, Mantler, Rudd, Shepp, Taylor, Tchicai, ainsi que Barry Altschul, Gato
Barbieri, Kent Carter, Don Cherry, Andrew Cyrille, Milford Graves, Charlie Haden, Leroy Jenkins,
Howard Johnson, Steve Lacy, Jimmy Lyons, Ken McIntyre, Grachan Moncur III, Paul Motian, Dewey
Redman, Pharoah Sanders, Steve Swallow, Clifford Thornton…
14. Ornette Coleman, Milford Graves, Noah Howard, Frank Lowe, Sam Rivers, Sun Ra…
15. Stanley Cowell, Charles Greenlee, Allen Onaje Gumbs, Slide Hampton, Bill Hardman, Jimmy
Owens, Warren Smith, Bob Stewart, John Stubblefield, Andrew White…
16. Rashied Ali, Tom Bruno avec Cooper-Moore et David S. Ware, Ornette Coleman, John Fischer, Bea
et Sam Rivers, Warren Smith, Charles Tyler…
17. Lester Bowie, Oliver Lake, Cecil Taylor, Joseph Jarman, Leroy Kenkins, Myra Melford.
18. Rashied Bakr, Roy Campbell, Daniel Carter, Denis Charles, Will Connell, Earl Freeman, Jason
Hwang, Masahiko Kono, Sabir Mateen, Zen Matsuura, Jemeel Moondoc, Jay Oliver, Patricia et William
Parker, Ricardo Strobert, Arthur Williams…
19. Geri Allen, Kelvyn Bell, Steve Coleman, Robin Eubanks, David Gilmore, Graham Haynes, Billy
Johnson, Mark Johnson, Gene Lake, Andy Milne, Greg Osby, Lonnie Plaxico, Marvin Smitty Smith,
Reggie Washington, James Weidman, Cassandra Wilson… De semblables collectifs ont fleuri à travers
l’Europe au cours des trois décennies passées, entraînés par leurs devanciers d’Outre-Atlantique … /…
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Cette triple relance du champ jazzistique à travers sa langue, son projet musi-
cal et son contexte d’avènement ne s’effectue plus seulement dans l’irascibilité et
l’attente d’un prochain et rédempteur chambardement. Elle prolifère continû-
ment, dans une inébranlable diversité qui préfigure l’heureuse fortune d’une
réorganisation sociale, et y trouve sa prise sur le réel, son lieu et sa formule. Ceux-
ci contrastent avec « la vie du jazz » telle qu’elle se mène et telle qu’elle se com-
manditera encore. Les faits et gestes et paroles des musiciens ne s’édifient plus
aussi docilement en histoire dont on extrait quelques sommités, de strictes cote-
ries stylistiques, une périodisation efficace. Commentant cet état de fait, le saxo-
phoniste ténor Ellery Eskelin expliquait :
« D’un certain point de vue, le jazz est mort depuis quelque temps déjà. D’un autre,
il existe une étonnante quantité de musique créative qui découle du jazz et va dans de
nombreuses directions en même temps. Au lieu de chercher le prochain Parker ou
Coltrane, nous devons réaliser que les conditions qui ont permis à de tels musiciens
de dominer la musique n’existent plus. Dans la musique d’aujourd’hui, des influences
bien plus nombreuses sont à l’œuvre simultanément, se mêlant les unes aux autres, se
fragmentant, créant des hybrides, suggérant de nouvelles possibilités. Aujourd’hui,
chaque musicien est bien plus libre de suivre sa propre voie pour trouver des solutions
personnelles aux implications de ces influences. Le passé nous donne matière à réflé-
chir, et nous laisse la tâche parfois difficile de lui donner un sens, de nous inscrire dans
une continuité avec lui alors que nous entrons dans le XXI e siècle. Tel est le défi que je
sens, en accord avec nombre de mes collègues. Au lieu de chercher le « courant » de
demain, nous devrions prendre en compte le fait que tout musicien actuel résout ce
problème à sa manière. Résultat : il est devenu plus difficile pour chaque musicien pris
individuellement d’influencer réellement les autres. Ce climat est une bonne chose
pour la création musicale, et il s’agit d’un phénomène qui échappe à la plupart des
gens du jazz. Très nouvelle, cette musique (qui ne se définit peut-être pas aisément
comme du jazz) est diffusée par de petits labels indépendants du monde entier. Les
auditeurs doivent travailler dur pour la trouver, les majors n’étant pas en mesure de
fournir au public le prochain messie du jazz. Parce que cette époque est finie. » 20
Cette époque est finie, ainsi que beaucoup d’autres ajouterai-je. Car, on ne peut
sans déchoir attribuer les difficultés rencontrées pour nommer l’ensemble, ses par-
ties, ses séquences, à une sémiologie malheureuse ou une faiblesse ontologique. Ce
que nous racontent obstinément les musiciens créateurs, c’est qu’il n’y a peut-être
pas d’histoire du « jazz » qui tienne. Il y a la réinitiation persistante d’un conti-
nuum – inscrit dans le temps certes, mais n’y adhérant pas de toute son extension,
plutôt inscrit dans une mémoire et un imaginaire intimement liés, où chacun se
veut libre de déambuler entre des polarités elles-mêmes zigzagantes. La force com-
binatoire de ressources musicales et d’opérations culturelles mise à l’honneur à La
ou simplement concomitants. Ces assemblées d’hommes libres renvoyant chacun à ses propres disposi-
tions, la liberté d’allure se portait partout comme un charme. Mais pour finir de se démarquer, certains
avant-gardistes, comme des grenouilles sur l’échelle des valeurs et des véracités, ont cru judicieux d’étriller
en vrac les limitations, la psychologie et la sénilité de tout le champ jazzistique. Rarement zélateurs se
sont aussi bien battus contre leurs fantômes.
20. Jazz Magazine, avril 1999, 491 : 37-38.
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Nouvelle-Orléans à la fin du siècle dernier est encore celle que les générations
issues du free jazz ont voulu ressaisir et amplifier, notamment dans leurs efforts
pour s’imaginer en corps social. Et ils l’ont affirmée dans la plénitude, en mettant
au compte de la même densité d’être toutes les figures et toutes les validités qui, à
un moment ou à un autre, ont irisé le champ jazzistique. Un passé, un présent et
un avenir n’ont pas cessé depuis d’y être contemporains, d’y être cet horizon seul
générateur de culture. Un récit de William Parker restituera pareille vision mieux
que je ne saurais le faire :
« J’étais encore un enfant et, profitant d’une réunion de famille dans le Bronx, je ren-
dais visite à des parents, quand mon frère, mon cousin et moi-même fûmes détroussés
par des gamins plus costauds. Au coin de la rue, Coleman Hawkins, Albert Ayler et
Sidney Bechet étaient assis sur le perron d’une maison, à discuter. Ils se mirent à jouer,
et alors qu’ils jouaient la compassion commença à pleuvoir sur chacun, et tout
Brooklyn en fut bientôt trempé. Les gamins qui nous avaient volé notre argent furent
à leur tour imprégnés de compassion. Ils dévalèrent la rue jusqu’à l’endroit d’où venait
la musique, ils s’excusèrent et nous rendirent notre argent. À la fin, ils se sont assis sous
cette pluie pour écouter Coleman Hawkins, Albert Ayler et Sidney Bechet jouer leur
musique, et se laisser envahir par la compassion. » 21
En plaçant sur un pied d’égalité temporel et spirituel Hawkins, Ayler et Bechet,
William Parker nous ramène à la chaîne d’inclusions décrite plus haut et nous
permet d’en fonder la réciprocité : le musicien « hot » est a posteriori un musicien
« funk », le musicien « bop » un musicien « free ». Non seulement les musiciens
sont-ils riches en l’an 2000 de toutes les expériences précédentes, qu’ils ne délais-
sent donc pas, mais chacune de ces expériences ayant rétabli et inventé la totalité
du champ jazzistique en fonction d’une éthique générale et de besoins particu-
liers, ils continuent de les anticiper. Sidney Bechet ou Coleman Hawkins seront
positivement tenus pour des partenaires de jeu. Leur couvert est toujours mis à
la table de l’improvisation. Avec Albert Ayler, pour le coup sans distinction d’âge,
ils sont dans le même temps, la même imminence, ils parcourent le champ jaz-
zistique dans tous les sens. Cette configuration des lieux et des phases de la
musique, il serait regrettable de n’y voir que la survivance et la métaphore d’une
pensée stagnante ou régressive. À cet endroit, il me paraît indispensable de rece-
voir plusieurs témoignages, à commencer par celui de Michel de Certeau :
« En Inde, par exemple, “les formes nouvelles ne chassent pas les anciennes”. Il y a plu-
tôt “empilement stratifié”. La marche du temps n’a pas besoin de se certifier par la
mise à distance de “passés”, pas plus qu’il n’est nécessaire à un lieu de se définir en se
21. Cette citation du contrebassiste et chef d’orchestre est tirée de « In Order to Survive », un article de
Robert Hicks paru en 1996 dans le magazine américain Coda. Elle est corroborée, sur un ton plus cas-
sant ou dans une langue moins imagée, par le saxophoniste (ténor et soprano) et pianiste et chanteur et
militant, Archie Shepp : « C’est ce qui fait la beauté de ce que vous appelez “art” – le futur, c’est le passé,
c’est maintenant » (Jazz Magazine, mai 1974, 222 : 23), et par le saxophoniste (alto et ténor), clarinet-
tiste et flûtiste, Sabir Mateen : « J’entends la musique du passé, du présent et du futur dans la mienne,
et c’est ce que j’essaye d’exprimer. Je ne peux donner d’autre nom à ma musique que “musique” » (Jazz
Magazine, avril 1999, 491 : 38). On se souvient de l’une des exhortations de l’Art Ensemble of Chicago :
« From the Ancient to the Future ! ».
distinguant d’“hérésies”. Un “procès de coexistence et de réabsorption” est au contraire
le “fait cardinal” de l’histoire ancienne. De même, chez les Merina de Madagascar, les
tetiarana (anciennes listes généalogiques), puis les tantara (l’histoire passée) forment
un “héritage des oreilles” (lovantsofina) ou une “mémoire de la bouche” (tadidivava) :
bien loin d’être un objet rejeté derrière soi pour qu’un présent autonome devienne
possible, c’est un trésor placé au milieu de la société qui en est le mémorial, un ali-
ment destiné à la manducation et à la mémorisation. L’histoire est le “privilège” (tan-
tara) qu’il faut se rappeler pour ne pas s’oublier soi-même. Elle situe au milieu de
lui-même le peuple qui s’étend d’un passé à un avenir. Chez les Fô du Dahomey, l’his-
toire est remuho, “la parole de ces temps passés” – parole (ho), c’est-à-dire présence, qui
vient d’amont et porte en aval. » 22
Octavio Paz insiste :
« Il fut un temps où il n’y avait nul temps. Ou mieux : un temps où le temps n’était
pas succession et passage, mais source perpétuelle d’un présent fixe dans lequel étaient
contenus tous les temps, le passé et l’avenir. L’homme, dépossédé de cette éternité dans
laquelle tous les temps sont un, est tombé dans le temps chronométrique, et est
devenu le prisonnier de l’horloge, du calendrier, de la succession. Car lorsque le temps
se divise en hier, aujourd’hui, demain, en heures, minutes et secondes, l’homme cesse
de ne faire qu’un avec le temps, de coïncider avec le flux de la réalité. Quand je dis “en
ce moment”, déjà le moment est passé. La mesure spatiale du temps sépare l’homme
de la réalité qui est un présent continu et rend fantomatiques toutes les présences dans
lesquelles la réalité se manifeste. Le temps mythique, au contraire, n’est pas une suc-
cession homogène de quantités égales : il est imprégné de toutes les particularités de
notre vie ; il est grand comme une éternité ou bref comme un souffle, néfaste ou pro-
pice, fécond ou stérile. Cette notion implique l’existence d’une pluralité de temps.
Temps et vie se fondent et forment un seul bloc, une unité impossible à scinder. » 23
À bien des égards, le temps présent du champ jazzistique est à la fois un temps réel
et un temps mythique. Chaque nouveau cas d’improvisation collective, c’est-à-
dire d’improvisation mise en commun et inclusive, instaure une sociabilité rassem-
bleuse de temps extérieur et intérieur. Dans son essai « Improvised Music after
1950 : Afrological and Eurological Perspectives », le tromboniste George Lewis
(membre de l’AACM) comparait ainsi deux logiques. La première, l’« eurologi-
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22. Michel de Certeau, op.cit., 1975 : 10-11. Michel de Certeau se réfère ici à Louis Dumont, La
Civilisation indienne et nous, Paris, A. Colin (« Cahiers des Annales »), 1964 : 31-54 : « Le problème de
l’histoire » ; à Alain Delivré, Interprétation d’une tradition orale. Histoire des rois d’Imerina, Paris,
Université de Paris-La Sorbonne, thèse de doctorat, 1967 : 143-227 : « Structure de la pensée ancienne
et sens de l’histoire ».
23. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, suivi de Critique de la pyramide [El laberinto de la Soledad,
1950 & Postdata, 1970], trad. de Jean-Clarence Lambert, Paris, Gallimard-NRF (« Essais »), 1972 : 176-
177. Ailleurs (p. 26), Paz a cette formule impérieuse : « L’homme, à mon sens, n’est pas dans l’histoire : il
est l’histoire ». Depuis la tenue du colloque Jazz et Anthropologie, on a pu lire « Vif le free » (Jazz Magazine,
janvier 2000, n° 500), un article qui est aussi bien un florilège et un solo au cours duquel Jean-Pierre
Moussaron écrit (p. 36) : « Et, plus encore, le free. Dont le discours, menant l’improvisation collective ou
singulière à la limite de l’œuvre, est tel qu’il ne revient pas (aux sens temporel, spatial, économique) à un
thème ou à un leader, mais se dissémine hors de toute assignation d’origine et de paternité qui le garanti-
rait. Si bien que, en son phénomène le plus pur (joignant tel lieu, tel public, tel moment, tels artistes dans
le “bon heurt” (Lacan), cette musique se tient dans un temps paradoxal où le commencement continue de
commencer ». De ricochet en ricochet, il faut de nouveau débaucher Paz : « Et ce commencement – .../...
cal », se parachute hors d’un temps qu’elle convertit en dimension historique : elle
campe une extériorité qui est le séjour avéré de l’humanité. L’homme, le musicien,
par ses instances et ses manipulations, donne la mesure du temps, il en a la maî-
trise, il le dévalise. Il l’interprète comme il interprète son évolution en termes
consécutifs et conflictuels de statisme et de dynamisme. Le décalage introduit par
la notation musicale, préméditation elle-même timorée, serait un décalage entre le
musicien, l’homme et le temps de vivre. À celui-ci, George Lewis oppose l’« afro-
logical », qui se découvre dans le temps et incorpore toutes les présences maté-
rielles et immatérielles stimulées par l’immédiateté de la mise en jeu. Son
intelligence procède de ce principe d’immanence, principe organisateur qui n’uni-
fie pas, n’infléchit pas, mais maintient l’ouverture et relie analogiquement les par-
ticipants à leurs origines, leur environnement et leurs destinations, les met à
l’épreuve de leur altérité et de l’identité de l’autre. Je tiens à préciser que le trom-
boniste confronte ces logiques et les modèles culturels auxquels elles prêtent leurs
mouvements, mais qu’il n’assimile plus une population type à chacune d’entre
elles. L’« eurological » peut sévir en Afrique et l’« afrological » avoir cours en
Amérique du Nord. Toujours selon Lewis, la plupart des logiques apparues sur
terre auraient plutôt des affinités avec l’« afrological ». Un essai comme celui-ci ou
les livres, qui vont bien au-delà de méthodes instrumentales, de Bill Dixon,
Anthony Braxton ou Wadada Leo Smith 24, nous mettent d’ailleurs en garde : les
investigations sur le champ jazzistique ne sont plus assurées d’aucune impunité,
elles devront dorénavant compter avec ces musiciens qui, non contents de décla-
rer irrecevables une bonne part de nos allégations, explicitent eux-mêmes leur
pensée sur l’art et la vie. En appliquent les modes de compréhension à des
domaines qui n’étaient pas censés être les leurs. En exaltent le point critique.
Je voudrais conclure en conviant encore deux improvisateurs.
Peu après la Libération, et comme s’il y avait là un rapport de cause à effet,
Léon-Paul Fargue avait pensé rédiger un art poétique. Le texte terminé, Fargue
s’est ravisé et a préféré l’intituler : Vivre ensemble 25. En mai 1999, le pianiste
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qui n’est ni telle année ni tel jour – contient tous les commencements, et nous introduit dans le temps
vivant où, en vérité, tout commence à tous les instants » (Octavio Paz, op.cit., 1972 : 178). Si le discours
« free » sème ses poursuivants, ses bailleurs de fonds et ses qualités formelles, c’est qu’il manœuvre ou s’ef-
force de manœuvrer sur un carrousel de possibilités jamais éloignées les unes des autres, récupérables à
n’importe quel moment, en gaspillant et en gardant la moindre de ses chances. En tous points cime et
abîme, achèvement et inachèvement, il met côte à côte la décision qui vient d’être prise sans retour et
celles qui, parce qu’elles auraient pu être prises, l’ont peut-être été. Il ne revient pas, quoique tout lui
revienne, parce que son instantanéité est cumul et éclatement de durées qui annulent la durée. Ses garan-
ties sont l’hétérogénéité de son être et la simultanéité de ses présences, dans l’espoir enfin que le temps
vivant (le « flux de la réalité ») abolisse les paradoxes de cette prodigieuse synchronicité. Les plus grands
improvisateurs ont toujours été d’intarissables éveilleurs de formes et de textures.
24. L’étude de George Lewis a été publiée dans le Black Music Research Journal, 1996, 16 (1) : 91-22. Son
essai Voyager est toujours annoncé. D’Anthony Braxton, Composition Notes (5 vol.) et Tri-Axium (3 vol.)
(Frog Peak Music, P.O. Box A36, Hanover, NH 03755). De Bill Dixon, L’Opéra (2 vol.) (Metamorphosis
Music, P.O. Box 215, North Bennington, VT 05257). De Wadada Leo Smith, Notes (8 Pieces) Source a
New World Music : Creative Music, publié en 1973 par Kiom Press.
25. Ce texte, longtemps inédit, a été publié en 1999 aux éditions Le Temps qu’il fait, à Cognac.
Cecil Taylor confiait au journal Le Monde que sa musique allait « dans le même
sens d’une recherche de communauté et du lien poétique entre les hommes ».
Je crois que le champ jazzistique s’est créé pour cela, pour voir et entendre dans
le temps sans frein du lien poétique la condition d’un vivre ensemble.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire de la musique/music history – free jazz – champ jazzistique/
jazz field – improvisation/improvisation.
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Alexandre Pierrepont, À jamais, à présent :
le champ jazzistique en son temps. — L’objet
de cet article serait de rendre compte de
quelques-unes des lignes de vie de cette expé-
rience musicale nommée « jazz », telles
qu’elles se sont prolongées au cours des trois
dernières décennies, particulièrement aux
États-Unis. Interroger la manière avec
laquelle la transmission (de parole, de pré-
sences, de jeux et d’intelligences) se fait alors
et aujourd’hui, dans quelles conditions, sous
quelles pressions peut-être, à partir de quels
constats ou de quelles intuitions, comment
en définitive elle passe et s’organise, se méta-
morphose, tandis que son siècle d’âge et
sa quasi homologation comme « seconde
musique classique » rangent le « jazz » dans
l’histoire, c’est prendre le parti du rapport à
la mémoire et à l’imagination des « musiciens
créateurs » eux-mêmes – pour employer une
expression volontairement animatrice qui a
de plus en plus cours chez les intéressés. Le
temps présent du champ jazzistique est à
bien des égards un temps mythologique.
Alexandre Pierrepont, For Ever, At Present :
The Jazz Field in its Time. — This article seeks
to explain a few life lines running through
the « jazz » musical experience during the last
three decades, especially in the United
States : How was, and is, jazz (the words, pre-
sences, playing and intelligence) transmit-
ted ? Under what conditions (and, perhaps,
pressures) and on the basis of what observa-
tions and intuitions has it been organized
and changed even though its age (a century
now) and its quasi acceptance as a « second
classical music » assign it a place in history.
All this entails calling on the memory and
imagination of the « creative musicians »
themselves – to borrow a deliberately lively
phrase increasingly used by jazzmen them-
selves. The present of the field of jazz is, in
many ways, a mythological time.
